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LE ROTTE DEI NOSTRI PROTAGONISTI

un migrante che parte dall’afghanistan attraversa, nell’ordine: iran, turchia, mar 
egeo, grecia, macedonia, serbia, ungheria, austria, italia. 

dall’iraq, il viaggio è simile, tranne il passaggio per l’iran: quindi due migranti 
provenienti da afghanistan e iraq, come i nostri protagonisti, potrebbero incontrarsi.

dal sudan, un migrante attraversa la libia e poi il mar mediterraneo, di solito 
approdando in sicilia.



Amal è una quattordicenne di 
Kabul che vorrebbe essere un 
maschio: coraggiosa e un po’ 
ribelle, non sopporta il fatto che 
perfino sulla tomba della nonna 
c’è scritto il nome del nonno, 
come se la nonna fosse di sua 
proprietà! La fa arrabbiare 
che sua madre abbia sempre 
dovuto rispettare l’obbligo di 
uscire di casa solo prima del 
tramonto, col volto coperto e 
accompagnata dal marito. Ma 
che storia è questa? Eppure 
il papà di Amal è un uomo 
dalla mente aperta, che le ha 
sempre portato tanti libri dalla 
biblioteca cittadina. Fino a poco 
tempo fa, Amal era bambina e 
giocava a giochi scatenati coi 
suoi fratelli maggiori. Adesso, 
adolescente, per uscire di casa 
da sola e a volto scoperto, trova 
un unico modo: si taglia i capelli 
a zero e si fa chiamare Amir. 
Al mattino, esce per andare al 
mercato e imparare tutto quel 
che c’è da sapere della vita nelle 
strade di Kabul. Un giorno, Amal 
scampa per poco all’esplosione 
di un’autobomba, e la sua 
famiglia inizia a pensare che 
per la ragazza sia il momento di 
fuggire dal paese.

Goran ha 12 anni, è curioso e 
fantasioso, e abita nel campo 
profughi di Ashti, nel Kurdistan 
iracheno, perché ha dovuto 
lasciare la sua casa nell’attesa 
che tornasse un posto sicuro. 
Nella tenda dove vive con la 
famiglia, non c’è molto spazio, 
ma non importa, perché a 
Goran, per stare bene, bastano 
poche matite. Mentre suo padre 
la sera tardi parla di Europa, 
Goran immagina un astuccio di 
pennarelli, e questi pennarelli 
sono di colori freschi, come 
il verde, l’azzurro, il violetto. 
Invece i colori del suo campo 
profughi sono: marroncino 
cartone, grigio lamiera, e giallo 
terriccio. Goran vorrebbe 
diventare un artista! Però, nella 
pancia del grande camion che 
lo trasporterà verso l’Europa, 
schiacciato da grossi esseri 
umani pesanti e puzzolenti, 
Goran vede tutto nero. 

Rachida è una ragazza che 
ama il rap e correre. Nel 2016, 
la sua famiglia è scappata dal 
Sud Sudan durante la guerra 
civile, e adesso Rachida vive nel 
campo di Mayo, a Khartoum. 
Purtroppo, a Mayo, non ha 
l’occasione di frequentare 
nessun centro sportivo, e non 
avendo scarpe da ginnastica, 
può correre solamente scalza. 
La sua famiglia non è delle più 
povere: se non altro, riescono a 
mangiare tutti i giorni, mentre 
attorno c’è anche gente che 
soffre la fame. Il giorno del suo 
quindicesimo compleanno, 
Rachida riceve in dono un 
vecchissimo smartphone usato: 
non ci può credere! Funzionerà 
davvero? Potrà ascoltare tanta 
musica rap? Poi però, i genitori 
le spiegano che il regalo le 
servirà per un viaggio. Rachida 
all’inizio è spaventata, ma poi 
si fa coraggio: dovrà percorrere 
a piedi un sacco di chilometri, 
ma non c’è problema, perché 
lei è un’atleta piena di calli! 
Potrà usare la funzione “note” 
del telefono per scrivere un 
diario di viaggio in versi rap. Se 
sopravvivrà, inciderà un disco, 
oppure diventerà un’atleta 
famosa.

AMAL

GORAN RACHIDA

L’Afghanistan è un paese in 
guerra da quarant’anni. Molte 
persone sono nate durante la 
guerra, e nella loro vita non 
hanno visto altro che guerra. 
Esplosioni, scoppi e attentati 
sono all’ordine del giorno, e gli 
ospedali sono spesso affollati 
dai feriti di guerra. Questi feriti 
non sono soldati, ma civili. 
Molti sono bambini. Condurre 
una vita normale è impossibile, 
anche se la gente continua a 
provarci. Abbandonare il paese 
è davvero difficile e rischioso.

AFGHANISTAN

L’Iraq è stato teatro di una 
guerra civile, cominciata subito 
dopo l’invasione della coalizione 
guidata dagli Usa. Dopo anni 
di violenze, la presa di potere 
da parte dell’ISIS dell’est del 
Paese ha perfino complicato 
le cose. Sotto l’ISIS, le persone 
irachene di etnie e religioni 
diverse da quella sunnita hanno 
subito terribili persecuzioni e 
sono state costrette a scappare 
in campi profughi interni al 
paese, come il campo di Ashti. 
Inoltre, il territorio iracheno 
è ancora cosparso di mine, 
ordigni nascosti che scoppiano 
se li calpesti. Anche per questo 
motivo, tornare a vivere nelle 
proprie case è rischioso e la 
gente sogna una nuova vita. 

IRAQ

Il Sudan è un paese che, in 
seguito all’aumento dei prezzi 
alimentari, sta vivendo un 
periodo di intense proteste 
e disordini politici. Questo 
contribuisce alla malnutrizione 
e alla fame che colpisce 
soprattutto i bambini. Il campo 
profughi di Mayo è un’enorme 
distesa di case e baracche alla 
periferia di Khartoum, la capitale 
del Sudan. La sua popolazione 
è arrivata fuggendo dal 
conflitto nel Darfur nei primi 
anni Duemila, o dalla guerra 
in Sud Sudan, o ancora dalla 
povertà che colpisce l’Africa 
Subsahariana. La metà degli 
abitanti del campo di Mayo sono 
bambini.

SUDAN



SPUNTI NARRATIVI

Lasciare la propria casa non 
è mai facile, neanche quando 
ci si vive male. Chi migra ha la 
possibilità di portare con sé 
pochissime cose. Cose leggere, 
fondamentali al viaggio, o di 
grande valore affettivo, come 
una foto. Ma anche minuscoli 
amuleti, portafortuna o, per i 
più piccolini, qualche “oggetto 
magico”.

Prima di partire, se c’è il tempo, 
i migranti salutano le persone a 
cui tengono di più: i nonni, che 
potrebbero non rivedere mai, 
talvolta i genitori, o un fidanzato 
al quale prometteranno di 
scrivere presto su Whatsapp, 
e di rivedersi un giorno, in un 
paese senza guerra.  

Viaggiando attraverso il deserto 
o il mare, spesso è necessario 
ricorrere alle stelle per 
orientarsi: per questo, i membri 
più anziani della famiglia 
insegnano ai giovani migranti 
a riconoscere le costellazioni, 
e i ragazzi imparano che per 
sentirsi sicuri a volte basta 
alzare il naso all’insù.   

Partendo, tutti i migranti sanno 
che potrebbero non arrivare 
mai; ma la loro speranza è 
molto più grande della loro 
paura. Sono disposti a pagare 
molti soldi ai trafficanti di 
uomini, anche per un viaggio 
incerto e rischioso. Per 
racimolare questi soldi, le 
famiglie fanno di tutto.

Dopo aver pagato i trafficanti, si 
è nelle loro mani, e si è costretti 
ad aspettare senza sapere 
quando si partirà davvero. I 
trafficanti sono persone senza 
scrupoli, trattano i migranti 
come merci e non rispettano i 
loro diritti. 

A causa del costo elevato, 
non tutte le famiglie riescono 
a partire insieme, ma anche 
quando i familiari partono 
insieme, possono ben presto 
finire separati, per esempio 
al momento dell’imbarco, e 

Lo smartphone è l’unico 
strumento per rimanere in 
contatto con i propri familiari 
rimasti a casa. Spesso il telefono 
viene usato anche come 
bussola, finché si scarica. La 
batteria perciò è preziosissima. 
In alto mare, però, il telefono 
può non prendere la rete.

Le traversate del deserto 
avvengono di solito su camion 
carichi con centinaia di 
migranti, ma ultimamente, per 
evitare i controlli della polizia, i 
trafficanti organizzano piccole 
comitive e attraversano il 
deserto a piedi con dromedari o 
cammelli, fermandosi nelle oasi. 
A volte, nel deserto, si vedono 
i miraggi. Bisogna imparare a 
sopportare la grande escursione 
termica fra il giorno e la notte. E 
poi ci sono alcuni trucchi: si può 
imparare a estrarre acqua da un 
cactus, o ad addomesticare le 
volpi del deserto!

I viaggi dei migranti via terra 
sono interminabili, durano 
anche anni. Se qualcuno si 
sentisse male, bisognerebbe 
compiere una deviazione verso 
un ospedale, ma non è detto 
che i trafficanti siano disposti a 
perdere tempo.

I bambini senza genitori 
camminano e si sentono 
stanchi e soli: si distraggono 
raccontandosi a vicenda delle 
storie, fiabe bellissime di tutti i 
paesi del mondo!
 
Sia in Africa che nell’Europa 
orientale e balcanica, i 
confini sono molto sorvegliati 
dall’esercito e dalla polizia. I 
viaggiatori potrebbero ricorrere 
a uno stratagemma come un 
travestimento, per attraversarli, 

PARTENZA

VIAGGIO 

oppure nascondersi in qualche 
automezzo. Spesso, scelgono di 
percorrere zone poco abitate, 
attraversando di notte boschi 
e fiumi, dove cacciano animali 
selvatici come i cinghiali, si 
nutrono di frutti, e trovano 
rifugio in edifici diroccati.

Talvolta, la polizia sequestra ai 
migranti il cellulare, le scarpe 
e i vestiti anche in pieno 
inverno. Allora, per non essere 
riconosciuti, i migranti si fanno 
aiutare dalla popolazione locale, 
che presta loro degli abiti puliti.

Durante il cammino, i trafficanti 
possono alzare il prezzo 
pattuito: i migranti saranno 
allora costretti a lavorare o a 
vendere i pochi oggetti preziosi 
che hanno portato con sé.

Viaggiando scomodi, si dorme 
molto male e si cade in sonni 
brevi e agitati, popolati da 
stranissimi sogni.

Chi viene dall’Africa, passa per la 
Libia, dove le persone rischiano 
di essere catturate e trattenute 
in delle carceri dove vengono 
trattate in modo disumano.
 
Al momento di salire su una 
barca per attraversare il mare, i 
trafficanti preferiscono caricare 
un uomo in più al posto di 
una cassa d’acqua. Per questo 
motivo in barca si soffre la sete, 
e la voglia di bere acqua di mare 
è fortissima: bisogna resistere, 
perché è dannosissimo.

In mare, c’è un buio totale, così 
nero che sembra di toccarlo. Di 
questo buio non hanno paura 
solo i bambini, ma anche i 
grandi.

Spesso, per evitare il rischio 
di essere identificati, i 
trafficanti affidano la guida 
dell’imbarcazione al viaggiatore 
più povero, che non ha soldi 
per pagare il viaggio. Questa 
persona ovviamente non ha 
mai manovrato un timone. 
Per questo motivo, le barche 
rischiano di perdersi e andare 
alla deriva, e un viaggio che 
dovrebbe durare una notte può 
durare giorni e giorni.

perdersi di vista.
Spesso, i ragazzi ancora 
minorenni vengono affidati 
per il viaggio a parenti lontani 
o conoscenti, e i genitori 
li salutano senza nessuna 
certezza di rivederli, pur di 
offrire loro un futuro dignitoso.



Il primo sentimento dei migranti 
che sbarcano è sempre il 
sollievo di essere sopravvissuti.

Qualche volta, i migranti 
vengono fatti sbarcare di 
nascosto sulle spiagge siciliane, 
di notte. Allora, nessuno li 
registra, né li può aiutare. Loro 
spariscono nelle campagne e si 
sentono abbandonati.

In questi casi, i giovani soli 
possono essere sfruttati da 
persone crudeli. Dal momento 
dell’approdo, inizia per loro 
una vita clandestina: le persone 
senza documenti, infatti, sono 
praticamente invisibili. Ma 
non invisibili come i supereroi, 
invisibili nel senso che non 
hanno diritti: il diritto alle cure, 
ad avere una casa, ad andare a 
scuola, a giocare.
 
Altre volte, gli sbarchi non sono 
clandestini, e allora arrivano 
degli aiuti umanitari: persone 
che offrono cure e cibo ai 
viaggiatori, portano merende 
e giocattoli per i bambini, e li 
avvolgono in coperte argentate 
che sembrano per astronauti, e 
che servono a riportare calore 
ai corpi infreddoliti dopo la 
traversata.

I centri di accoglienza non 
sono hotel a quattro stelle, e 
nemmeno a tre o a due: ma qui, 
i nostri viaggiatori si aiutano 
a vicenda, fanno amicizia, 

ARRIVO

giocano e, se parlano la stessa 
lingua, si raccontano le proprie 
storie.

Per questi ragazzi, frequentare 
la scuola in Italia è allo stesso 
tempo meraviglioso e difficile. 
Infatti, desiderano studiare 
per avere un futuro migliore, 
ma l’italiano dei libri per loro 
è una serie incomprensibile di 
scarabocchi, e a volte anche i 
compagni sono diffidenti e non 
li invitano a giocare a pallone o 
ai videogame.

A volte, i ragazzi non riescono 
a riprendersi dalle cose brutte 
che hanno visto. Passano la 
notte a fare incubi, sognano le 
urla dei trafficanti che li hanno 
trasportati, gli scoppi delle 
bombe, oppure stanno svegli. 
Allora, escono sul balcone a 
vedere le stelle, le stesse che 
vedevano sopra di loro mentre 
attraversavano il deserto.

Se i genitori non sono partiti 
coi ragazzi, oppure se si sono 
persi in viaggio, la speranza più 
grande di questi ragazzi sarà 
quella di ritrovarli, in qualche 
modo, prima o poi.

I minorenni spesso vengono 
dati in affido a famiglie italiane. 
Ecco che improvvisamente 
questi giovani hanno nuovi 
fratelli, nuovi vestiti, una bella 
cameretta colorata: hanno 
perfino paura di sporcarla. Si 
sentono strani, non ancora felici.

I nuovi arrivati sentono forte 
la mancanza dei loro parenti, 
delle parole della loro lingua, 
dei colori della loro terra e 
dell’odore del loro cibo. A 
volte, trovare una comunità di 
connazionali può ridare loro 
gioia.

Ricaricando il telefono, 
finalmente, i migranti riescono 
a parlare di nuovo con la loro 
famiglia: queste telefonate sono 
le più belle della loro vita!

Alcuni viaggiatori non vogliono 
restare in Italia, ma raggiungere 
amici o cugini in altri paesi 
del Nord Europa. Per farlo, 
devono saltare su un treno 

Durante questi viaggi estremi, 
è possibile diventare amici dei 
propri vicini di posto, oppure 
non andarci assolutamente 
d’accordo.

A volte, le barche rischiano il 
naufragio e possono essere 
soccorse da navi più grandi, che 
però non sempre ottengono 
il permesso di attraccare in 
un porto, e così nell’attesa 
iniziano a zigzagare nel mare 
e il viaggio diventa infinito: a 
questo punto, i passeggeri sono 
davvero stanchissimi. 

cercando di evitare i controllori, 
perché hanno finito i soldi e non 
hanno i documenti. Oppure, 
attraversano a piedi di notte la 
frontiera di Ventimiglia, anche 
con la neve.

Dopo i primi tempi, alcuni 
migranti possono ottenere lo 
status di rifugiato e iniziare una 
nuova vita. Allora, riprendono 
in mano i loro sogni, studiano, 
lavorano duro, iniziano a sentire 
il sapore di una casa, anche se la 
notte sognano ancora la casa in 
cui sono cresciuti. 

SPUNTI NARRATIVI


